കഥകള്‍ക്കു പിന്നില്‍

ഞാനും എന്റെ കഥയും

ഏതു കഥാബീജം കിട്ടിയാലും കടലാസെടുത്ത് എഴുത്ത് തുടങ്ങുന്നതിന് മുമ്പ് ആ കഥയുടെ ധാർമ്മികനിലനില്പിനെപ്പറ്റി, ആ കഥ സംസ്‌കൃതിയോ കാടത്തമോ ഉണ്ടാക്കാൻ പോകുന്നതെന്ന് ഞാൻ അന്വേഷിക്കാറുണ്ട്. കാടത്തമാണ് ഫലം എന്നറിഞ്ഞാൽ ഞാൻ ആ കഥ എഴുതില്ല.

കഥകള്‍ മനസ്സില്‍ നിറയുമ്പോള്‍

എന്റെ മനസ്സില്‍ എപ്പോഴും കഥയുണ്ട്. ഒരു ദൃശ്യം, ഒരു നാദം, ഒരു ഗന്ധം. അതെന്നില്‍ സ്മരണകളുടെ വേലിയേറ്റമുണ്ടാക്കുന്നു. ചിലപ്പോള്‍ ഒരു കഥയുടെ ബീജാവാപവും നടക്കുന്നു. മനസ്സ് ഒരു നല്ല ഗര്‍ഭപാത്രമാണ്. അത് ഏതു കഥാബീജത്തെയും വളര്‍ത്തിക്കൊണ്ടുവരുന്നു.

ഒരു കഥ എങ്ങിനെ ജനിക്കുന്നു

എന്റെ മനസ്സിൽ കടന്നുകൂടി സ്വതന്ത്രമായി ഒരു ജീവിതം നയിക്കുന്ന ഓരോ കഥാപാത്രത്തിനും അവന്റെ അല്ലെങ്കിൽ അവളുടെ അഭിപ്രായങ്ങളുണ്ട്, വികാരങ്ങളുണ്ട്, പരിഗണനകളുണ്ട്, ഇഷ്ടാനിഷ്ടങ്ങളുണ്ട്. ഒരു കഥാകൃത്തിന് അതിൽ കയറി ഒന്നും തന്നെ മാറ്റാൻ കഴിയില്ല.

കഥയുടെ പൈതൃകം

സാഹിത്യകാരന്റെയോ, കലാകാരന്റെയോ സൃഷ്ടി ദൈവത്തോടുള്ള വെല്ലുവിളിയാണ്. അതില്‍ ദൈവത്തേക്കാൾ പൂര്‍ണത നേടാൻ നമ്മൾ ശ്രമിക്കുന്നു എന്നു മാത്രം. അതില്‍ വിജയിക്കണമെന്നില്ല. ശ്രമിക്കുന്നതില്‍ എന്താണ് തെറ്റ്?

എന്റെ വേരുകള്‍

ഇംഗ്ലീഷില്‍ എഴുതിയാൽ വായനക്കാരുടെ കൂടുതൽ വിശാലമായ ഒരു നിരയുണ്ടാവും എന്നത് എന്നെ പ്രലോഭിപ്പിച്ചേപ്പാള്‍, മാതൃഭാഷ അമ്മയാണെന്നും ആ ഭാഷയില്‍ക്കൂടി മാത്രമെ ശരിക്കും ആത്മാവിഷ്‌കാരം നടക്കുകയുള്ളൂ എന്ന അച്ഛന്റെ കത്ത് എന്നെ മാതൃഭാഷയിലേയ്ക്ക് തിരിച്ച് വിളിച്ചു.

എന്റെ ബോംബെകഥകള്‍

എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ തന്നെ നിര്‍ണ്ണായകമായ സംഭവങ്ങൾ എന്റെ സാഹിത്യത്തിൽ സ്ഥാനം പിടിച്ചത് മുംബൈയില്‍ നിന്നായിരുന്നു. ഇങ്ങനെ മുംബൈയില്‍നിന്നെഴുതിയ കഥകളിൽ മാത്രമല്ല മുംബൈ വിട്ടശേഷം കുറേക്കാലം എഴുതിയ കഥകളിലും ആ മഹാനഗരത്തിന്റെ അനുഭൂതികള്‍.....

എന്റെ ആദ്യകഥകളില്‍ ചിത്ര-ശില്പ കലയുടെ സ്വാധീനം

ഒരു രാത്രി കണ്ട സ്വപ്നമെന്നു പറയാവുന്ന നിശ്ചലദൃശ്യമാണ് 'മധുവിധു' എന്ന കഥയ്ക്ക് ആസ്പദം. പിന്നീട് ഹെന്റ്രി മൂറിന്റെയും ഗിയോകോമെറ്റിയുടെയും ബാര്‍ബറ ഹെപ്‌വര്‍ത്തിന്റെയും മറ്റും ശില്പങ്ങളെപ്പറ്റി പഠിച്ചപ്പോഴാണ് മനസ്സിലാവുന്നത് എന്റെ കഥ, കഥയുമല്ല, കവിതയുമല്ല,ഒരു ശില്പമാണെന്ന്.

ഒരെഴുത്തുകാരന്റെ സൃഷ്ടി തിരുത്തപ്പെടാമോ?

ഒരെഴുത്തുകാരന്റെ സൃഷ്ടി തിരുത്തപ്പെടാമോ? എനിക്കറിയില്ല, സത്യം. പക്ഷെ എന്റെ രണ്ടു മൂന്നു കൃതികൾ മറ്റുള്ളവരുടെ നിർദ്ദേശമനുസരിച്ച് തിരുത്തുകയുണ്ടായിട്ടുണ്ട്. അച്ഛൻ, എം.ടി. എസ്. ജയചന്ദ്രൻ നായർ, ടോണി ചിറ്റേട്ടുകളം, ജമാൽ കൊച്ചങ്ങാടി എന്നിവര്‍ നിര്‍ദ്ദേശിച്ച തിരുത്തുകളെക്കുറിച്ച്

സാഹിത്യത്തില്‍ എറ്റവുമധികം സന്തോഷം തോന്നിയത്

ഒരു വായനക്കാരൻ എന്റെ കഥ ഇഷ്ടമാണെന്ന് ആത്മാർത്ഥമായി പറയുമ്പോഴാണ് എനിക്ക് സന്തോഷമുണ്ടാവുന്നത്. വെറുതെ പറയുന്നതു മാത്രമല്ല, ആ കഥയെപ്പറ്റി വിശദമായി പറഞ്ഞ്, എന്തുകൊണ്ടാ കഥ അയാൾക്കിഷ്ടമായി എന്നു പറയുമ്പോൾ.

ലൈംഗികത മറ നീക്കാതെ

മനുഷ്യരിൽ അദമ്യമായി വർത്തിക്കുന്ന ലൈംഗികതയുടെ ശക്തി വിശ്വസനീയമായി ഹരികുമാർ കാണിച്ചു തരുന്നു. ലൈംഗികത അതിന്റെ മാസ്മരികതയിലും നിഗൂഢതയിലും എത്രതന്നെ മാനുഷികമാകുന്നുവോ അത്രതന്നെ സർഗ്ഗാത്മകവും ആയിത്തീരുന്നു.

ലൈംഗികത എന്റെ നോവലുകളില്‍

സ്ത്രീലൈംഗികതയെക്കുറിച്ചുള്ള പുരുഷന്റെ അജ്ഞതക്കെതിരെ പ്രതികരിച്ചുകൊണ്ടും പരമ്പരാഗത സദാചാരമൂല്യങ്ങളെ നിരാകരിച്ചുകൊണ്ടും ലൈംഗികാനുഭവങ്ങളുടെ സ്വച്ഛന്ദതയിലമരാൻ ആവേശം പ്രകടിപ്പിക്കുന്ന കഥാപാത്രങ്ങളാണ് നോവലുകളില്‍ കാണുന്നത്.

എന്റെ സ്ത്രീകഥാപാത്രങ്ങള്‍

ഞാൻ സ്ത്രീകളുടേയും കുട്ടികളുടേയും കഥ എഴുതുമ്പോഴാണ് നന്നാവുന്നതെന്ന് പലരും പറയാറുണ്ട്, കാരണം ഞാൻ അവരുടെ പക്ഷത്താണ്, ഇന്നും എന്നും.' തെളിവെന്നവണ്ണം, തീവ്രമായ സ്വജീവിതാനുഭവങ്ങളും പങ്കുവെയ്ക്കുന്നു.

സ്ത്രീയുടെ വിഷമാവസ്ഥ

സ്‌നേഹമില്ലാത്ത ഇണചേരൽ, അത് ഭാര്യാഭർത്താക്കൻമാർ തമ്മിലാണെങ്കിലും, ബലാൽസംഗമാണെന്ന് വിശ്വസിക്കുന്ന എഴുത്തുകാരനാണ് ഹരികുമാർ. വെറുപ്പാണ് ബലാൽസംഗത്തിന് മൂലചോദനം. സാമ്പ്രദായികമായ ജീവിതസങ്കല്പങ്ങളോട് ഇണങ്ങാത്ത ദർശനം

എന്റെ സ്ത്രീകൾ എന്ന പുസ്തകത്തിനു പിന്നിൽ

പ്രമേയത്തേക്കാൾ കഥാപാത്രങ്ങൾക്കാണ് തന്റെ കഥകളിൽ പ്രാധാന്യമെന്നും സ്ത്രീകൾക്ക് തന്റെ ജീവിതത്തിൽ നില്തുലമായ സ്ഥാനം ഉള്ളതിനാൽ സ്ത്രീകഥാപാത്രങ്ങൾക്ക് തന്റെ കഥകളിൽ വലിയ പ്രാമുഖ്യം ഉണ്ടെന്നും ഹരികുമാർ സൂചിപ്പിക്കുന്നു.

നല്ലവരും നല്ലവരും

സ്‌നേഹം, ലൈംഗികത, സഹാനുഭൂതി എന്നീ വികാരങ്ങളുടെ നിസ്തന്ദ്രസാന്നിദ്ധ്യം വ്യക്തിജീവിതത്തിന് ധന്യതയേകുമ്പോൾ നിരാർദ്രമായ സമൂഹം അവയെ നിന്ദയ്ക്ക് പാത്രമാക്കുന്നു എന്ന് തന്റെ നാലുകഥകളുടെ പ്രമേയത്തിലൂടെ യാത്രചെയ്തുകൊണ്ട് ഹരികുമാർ നിരീക്ഷിക്കുന്നു.

അക്രമിയും ഇരയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധം

കാളപ്പോരിലെ മാററഡോറും കാളയും തമ്മിലുള്ള ബന്ധത്തില്‍ ഹരികുമാര്‍ സ്ത്രീപുരുഷ ബന്ധത്തിലെ അക്രമിയേയും ഇരയേയും യഥാക്രമം കണ്ടെത്തുകയാണ്.തിമാര്‍പ്പൂര്‍, തീരെ പ്രതീക്ഷിക്കാത്ത ഒരു ദിവസം എന്നീ കഥകള്‍ ഈ രൂപകത്തിലാണ് വേരുറപ്പിച്ചിരിക്കുന്നത്.

ബുദ്ധിയുടെ പ്രശ്നം

സ്ത്രീകൾക്കുണ്ടാവുന്ന തൊണ്ണൂറ് ശതമാനം ആപത്തുകളും ദൈവം അവർക്ക് കൂടുതൽ ബുദ്ധി കൊടുത്തിരുന്നെങ്കിൽ ഒഴിവാക്കാമായിരുന്നു, പുരുഷന്റെ 'ബുദ്ധി'യാണ് സ്ത്രീകളുടെ കഷ്ടപ്പാടിന് ഹേതുവാകുന്നതെന്ന ആശയം സ്ഫുരിക്കുന്ന രണ്ടു ചെറുക ഥകളെക്കുറിച്ച് പരാമർശിക്കുന്നു.

മഴയുള്ള ഒരു രാത്രിയില്‍

പതിമൂന്നാം വയസ്സിൽ കഥയെഴുത്ത് ആരംഭിച്ച ഹരികുമാർ ആദ്യമായി അച്ചടി മഷിപുരണ്ട തന്റെ കഥയെങ്ങിനെ ജനിച്ചു എന്നും ആ കഥ മനോരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ പ്രസിദ്ധികരിച്ച സാഹചര്യവും ഓർത്തടുക്കുകയാണ് ഈ ലേഖനത്തിൽ.

കുംങ്കുമം വിതറിയ വഴികളി'ല്‍

മുതിർന്നവരുടെ ലോകത്തിന്റെ രീതികൾ, ലൈംഗികത കുട്ടികളുടെ ഇളംമനസ്സുക ളിൽ അവർക്കു തന്നെ അപരിചിതമായ വികാരവിപ്‌ളവങ്ങൾ സൃഷ്ടിക്കുന്നതിനേക്കുറിച്ച് അതീവ ശ്രദ്ധാലുവായ കഥാകൃത്ത്, ഈ വിഷയം പ്രമേയമാക്കിയതാണ്‌ കുങ്കുമം വിതറിയവഴികൾ.

നഷ്ടക്കാരി'യുടെ കാതല്‍

ഒരു നഷ്ടക്കാരി, ബസ്സ് തെററാതിരിക്കാന്‍ എന്നീ സമാനസ്വഭാവമുള്ള തന്‍റെ രണ്ട് ചെറുകഥകളെ അവലോകനം ചെയ്ത് ജീവിതത്തില്‍ സ്നേഹസമ്പുഷ്ടമായ ലൈംഗികാനന്ദം നേടുന്ന കാര്യത്തില്‍ ഒന്നിലെ നായിക നഷ്ടക്കാരിയും രണ്ടാമത്തേതിലെ നായിക ജേതാവും ആകുന്നത് എങ്ങിനെ എന്ന് വിവരിയ്ക്കുന്നു